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Acepto la invitacidn casi sin pensarlo, de lo contrario nunca se hubiera comprometido a ir
de paseo con las “muchachas” en aquel autobus cuyo chofer pasaba de los 80 afios.

Nunca salia de su casa a excepcién de las citas médicas o para acompafiar a su anciana
madre al “super” lo que constituia una tortura para ella. Le fastidiaban esas largas filas
en los supermercados especialmente durante los dias en que la gente recibia los cupones
de alimentos. Le molestaba ver esas mujeres de ufias acrilicas pintadas con disefios
chinos, celular en mano, todas pintorreadas como si fueran para una fiesta de disfraces y
con dos o tres muchachos agarrandose de sus faldas pidiéndole que le compraran tal o
cual golosina; el carro tan lleno de compra que apenas podia arrastrarlo, lo interesante
era que al momento de pagar, muy tranquilamente entregaban la tarjeta de la familia a la
cajera para que cobrara. Todo lo contrario a ella y su mamé que tenian que hacer
milagros para alargar la comida del mes. La verdad que nunca habia solicitado nada del
gobierno, un sentido de dignidad se lo impedia.

Su pensamiento girdé nuevamente hacia la invitacion del viaje. Ese dia se habia sentido
mas cansada que nunca, hastiada de las letanias de su mama que la vigilaba
constantemente para que no dejara de tomar sus medicamentos o que se los tomara
correctamente como si ella fuese una nifia. Una nifia, penso, si casi se sentia tan anciana
como ella. Tal ves su madre pensaba que podia querer suicidarse tomando una
sobredosis de medicamentos, bueno, no estaria tan lejos de la verdad, pues muchas veces
penso que esa seria la forma ideal de escapar de ese mundo asqueante que la rodeaba, de
esa maldita ciudad, de su vecindario de calles pequefias, angostas y tristes.

Habia nacido y crecido en aquella comunidad. De pequefia corria por las estrechas calles,
que entonces le parecian anchas avenidas, sus casitas se convertian en palacios ante su
mirada de nifia. Especialmente le gustaba entrar a la casa de la esquina cuando sus
moradores se ausentaban. Entraba descalza, sigilosamente, sin tocar nada lo miraba todo
con fascinacion, todo le parecia hermoso, las fotos de viejos familiares vestidos en
aquellas ropas antiguas, los viejos quinqués, el fogdn donde la dofiita cocinaba aquellos
ricos manjares, aquellas delicias cuyo aroma arropaba el vecindario llegando hasta su
casa. En muchas ocasiones habia probado aquellos ricos platos, especialmente en
Navidad cuando el espiritu de la gente parece inclinarse mas a compartir. Aunque en
aquella comunidad se compartia de todo, alegria, tristezas y pobreza por igual.



Ya en pleno viaje se torno para observar el rostro de la compafiera sentada a su lado. No
la conocia, tal vez era familia de una de las “muchachas”. Inspiraba confianza la
expresion de nobleza plasmada en aquel rostro marcado por los afios. De momento se
encontrd diciéndole, “Hola, soy Pola y ¢(td? Yo soy Tofiita, ¢(de donde vienes? Asi
fueron conversando sobre el tiempo, la politica, lo dificil que estaba todo, la familia. En
un momento dado Tofiita pregunta a Pola, ¢eres casada? Soy viuda contestd Pola e
inmediatamente se sumid en sus recuerdos. La nueva amiga siguié hablando, pero ya
Pola no la escuchaba, viajaba a través de sus recuerdos experimentando el dolor que
permanecia como un aguijon dentro del pecho.

De momento volvié a escuchar la voz de su compafiera de viaje que le pregunto, Pola,
Jte dormiste? te pregunté si tenias hijos. Pola la mir6 fijamente y luego de acomodarse
en su asiento le dijo, mira, posiblemente hoy sea un buen dia para comenzar a salir de mi
desierto, asi que te voy a contar algo que nunca hablo con nadie.

Me casé muy joven, apenas tenia unos 15 afios. Me enamoré de un hombre mayor para
mi edad. Era guapisimo, recién habia llegado del ejército. Tenia familiares en el barrio y
todos los fines de semana venia a visitarlos. Yo lo velaba por la ventana entreabierta de
mi casita de madera y rdpidamente me las inventaba para correr a la casa de la vecina
para verlo mas de cerca. Mi siempre imaginacion juvenil me hacia verlo como un
principe de cuentos de hadas. Su hablar inteligente y pausado me encantaba, me quedaba
como una tonta simplemente mirandolo. Pronto él se daria cuenta de mi arrobamiento y
en ocasiones detenia su conversacion para mirarme y sonreir. En esas ocasiones me
parecia que el mismo cielo se abria para dejarme escuchar melodias sublimes. Tal era mi
enamoramiento.

Un dia al salir de la escuela lo encontré esperandome, el corazén se me quiso salir del
pecho por la emocion. No tuvimos que decirnos mucho, yo le interesaba, pude verlo en
sus 0jos sofiadores, en su tierna sonrisa. Nos hicimos novios y quisimos dejarselo saber a
mi mama. Fue una lucha inmensa convencerla para que le permitiera visitarme como
prometido. Sus argumentos se basaban en el hecho de que él tenia un pequefio hijo,
concebido en un amor fugaz. La madre del nifio se lo entregd tan pronto nacié y no se
supo mas de su paradero. La abuela paterna se hizo cargo de su crianza.

Pacientemente esperamos hasta que mi vieja accedio a que nos comprometiéramos. Un
hermoso dia del mes de julio nos casamos. Fue una boda sencilla 'y hermosa, la catedral
fue adornada con flores y helechos desde la entrada hasta el altar. Todo lo que habia
sofiado se cumpli6 aquel dia. Mi noche de boda fue maravillosa. La pasion y el amor se
complementaron en una fusion perfecta que dio inicio a una vida matrimonial rodeada de
amor y ternura.

Pasado algun tiempo decidimos traer al nifio de mi esposo a vivir con nosotros. Su
abuela se encontraba enferma y se le hacia dificil cuidarlo. Raulito era un chico jugueton
y travieso que llenaba la casa con su alegria contagiosa. Me senti feliz, el nifio vino a
llenar ese vacio de ser madre. No sabia porqué no salia encinta, los dos estdbamos
saludables y aptos para procrear. Desbordé el carifio y energia de mi juventud en el



nifio. Lo acompafiaba en sus juegos y luego mas tarde a su equipo de pelota, no me
perdia un partido. Raulito me buscaba con sus ojitos antes de darle a la bola, yo me
ponia de pie en la banca del parque y le daba una sefial de triunfo con mis dedos que él
siempre esperaba.

Mi vida transcurria bastante tranquila. Retomé mis estudios y me converti en profesora
universitaria. Nuestra vida era bastante comoda, mi esposo dirigia una famosa firma de
contables y entre los dos parecia no faltar nada, sin embargo la ausencia de un hijo
nacido de nuestro amor hacia un hueco en nuestros corazones.

Por fin el milagro esperado se dio. Estaba encinta. La casa se llend de alegria y
entusiasmo. Raulito no cesaba de decir lo mucho que le ensefiaria a su hermano o
hermana a jugar pelota. Entre su padre y él me llenaron de atenciones y carifio. Fue un
maravilloso embarazo. Por fin llegd el dia en que recibimos juntos a nuestro hijo en la
sala de partos. Tenia los ojos sofiadores de su padre y el pelo negro y rizo como el mio.

Deje de trabajar para dedicarle tiempo al nifio, no queria que nadie me lo cuidara. Poco
a poco casi sin percatarme el ambiente tranquilo, alegre y saludable del hogar cambid.
Me alteraba por cualquier cosa, comenzé a molestarme todo lo que Raulito hacia y un dia
le grité a mi esposo que se lo llevara de la casa aunque fuera por un tiempo Mi esposo
no salia de su asombro, se torné apesadumbrado y triste. Me daba cuenta de que algo
andaba mal conmigo, pero no lo entendia. Amaba a mi esposo y no queria hacerle dafio,
ni hacerlo sufrir., tampoco queria destruir lo que hasta ese momento constituia mi familia,

Acordamos ir al médico. “Esta pasando por una crisis post parto” fue su diagndstico,
recomendd medicamentos, distraccion y tranquilidad. Asombrosamente nada funciono,
era como si otra persona hubiese tomado el control de mis acciones. Llegd el dia en que
mi esposo tomo la dificil decision de llevar a Raulito a vivir con una tia “en lo que Pola
mejora de salud, le dijo”.

Transcurrieron dos afios y Raulito nunca regresé a la casa, siempre que mi esposo
mencionaba su regreso lo posponia con cualquier excusa. Segun me contaron su vida se
convirtié en triste y sombria. Nada quedaba de aquel jovencito alegre y bullicioso.
Echaba de menos lo que fuera su hogar. Aungue su papa lo veia con frecuencia y a veces
lo traia a la casa para que viera a su hermanito, su vida nunca fue igual, no podia
entender a cabalidad lo que habia pasado. Un dia caminaba cabizbajo rumbo a la escuela
sumido en sus pensamientos y cruzo la avenida sin mirar, un camion lo impactd dejando
su cuerpo practicamente pegado al pavimento.

“No sufrié le dijeron los médicos en forma de consuelo al padre, su muerte fue
instantanea.” Pero el consuelo nunca llegd. Aquella tragedia sacudio los cimientos de
nuestro ser. Mi esposo se torné reservado y frio, apenas me miraba a los ojos. La



angustia y el remordimiento azotaban mi espiritu. Las preguntas se agolpaban en mi
mente, por qué actue de aquella forma, qué me habia pasado si yo amaba a Raulito como
un hijo.

Mi esposo comenzd a tomar y poco a poco fue ausentdndose al trabajo hasta dejar de ir
por completo. Tomaba todo el tiempo y cuando llegaba de madrugada se sentaba en un
sillén a rumiar su dolor. Sus gemidos llegaban hasta mi dormitorio, pero nunca me dijo
nada, ni un reproche, ni una queja, absolutamente nada, era como si estuviese muerto por
dentro. Ni siquiera nuestro pequefio hijo lograba sacarlo de su estado animico.

Un dia simplemente no llegd, luego de tres dias avisamos a la policia para que nos
ayudara a buscarlo, los vecinos se unieron en la basqueda y por fin lo encontraron
colgado de una viga en el sétano de la vieja casa donde habia vivido junto a su mamé
hasta el dia en que nos casamos.

Desde aquel dia en que me avisaron de lo sucedido perdi la nocion de todo. Me volvi
loca por el dolor, enajenada caminaba las calles arriba y abajo llamando el nombre de mi
esposo Yy el de Raulito hasta caer agotada en cualquier rincon o hasta que ante los ruegos
de mi madre alguien salia en mi busqueda y me traian a casa desmayada por el hambre y
el cansancio. Mi madre aunque ya entrada en afios se mudo a la casa para cuidar del nifio
y ayudarme en lo que podia. Un dia en que me resistia a regresar me hospitalizaron por
varias semanas en una institucion de salud mental.

Cuando me dieron de alta encontré que habia perdido mi casa, asi que ahora estaba de
regreso al barrio donde habia crecido el cual se me antojaba mas lugubre y triste que
nunca Mi mama salvé la mayor cantidad de muebles que pudo y nos acomodamos junto
al nifio de la mejor manera posible.

Mi vida habia dado un giro de 80 grados y no sabia por donde comenzar. De aquella
mujer joven y alegre no quedaba nada. Una mafiana desperté muy temprano, senti deseos
de salir a la calle, respirar el aire de la mafiana que recién se levantaba. Sin apenas
percatarme mis pasos se dirigieron a la casa de la esquina, penetré el porton y
rapidamente me encontré en el patio. Todo estaba en silencio, solamente el murmullo del
mar cercano Y el trino de los pajaros circundaba el ambiente. Tan sigilosamente como
antafio subi hasta el balcon y penetré a la casa que permanecia abierta. Después de morir
la dofiita los hijos no se ocuparon mas de la vieja casa y solo les interesaba venderla para
repartirse la poca herencia. Desde el balcdn observé lo que ya parecia un bosque, las
espigas y flores se entrelazaban danzando a través de los suaves rayos del sol que apenas
comenzaba a salir, mariposas de mil colores revoleteaban alrededor, los pajarillos
cantaban melodias en diferentes tonos. Busqué con la vista el sillén donde solia sentarme
y alli estaba todavia. Sentada en aquel lugar que se antojaba como un paraiso pude
reflexionar sobre lo que me habia acontecido. Mi nifiez habia transcurrido sin muchos
sobresaltos con excepcién de la muerte de mi padre cuando aln era muy pequefia, un
hecho que apenas recordaba asi que no me causaba dolor. Mi madre me cri6 con rigor,
pero con mucho amor y desvelo. Era su Unica hija, me educé bien y me inculco las bases



morales con las que vivi siempre. Nunca estuve preparada para las experiencias
dolorosas que ocurrieron en mi vida.

Hasta ese momento Pola habia mantenido su mirada fija en algun punto lejano mientras
relataba su historia. De momento volvio a quedarse callada rompiendo el silencio su
nueva amiga Tofiita quien mirandola fijamente le inquirié y ¢qué ha pasado con tu hijo?
Mi hijo se casé y vive con su esposa en los Estados Unidos. Nos vemos muy poco. La
verdad es que nuestra relacion es muy fria. No lo culpo, he sido una madre distante pues
aunque lo cuidaba y siempre atendi sus necesidades me negué a darle el afecto que mi
corazon gritaba brindarle. Sentia miedo de entregar mi carifio, me parecia que alguna
desgracia ocurriria. Me he negado el amor para no herir ni salir herida.

Tu historia me ha conmovido, le dijo Toflita, pero tengo que decirte que debes dejar de
sentirte culpable. Los seres humanos no tenemos absoluto control de lo que ha de
suceder en nuestras vidas. Aprovecha tu dolor, no para sentirte amargada y triste sino
para sanar tu corazon. Comparte tu dolor y amor con otros que necesitan una palabra
de aliento. Compartir el dolor de otros te hard mas fuerte. Me parece que has dado un
gran paso hoy al querer salir de tu encierro y aun mas al abrir tu corazon para contarme tu
historia. Eres més fuerte de lo que crees y si estas con vida es porque te quedan muchas
cosas por hacer. Dentro de ti hay una fuerza superior que te mueve, descubrela y veras
que podras ser feliz sin importar lo que pase a tu alrededor

Pola mird nuevamente el rostro de la mujer, la observd con detenimiento. Su rostro
aunque surcado por los afios denotaba paz, sus ojos al mirarla estaban llenos de vida y
sobretodo de amor. Era extrafio, aquella anciana mujer la hacia sentir que la vida no se
terminaba para ella sino que comenzaba, que algo nuevo y hermoso empezaba a gestarse
en lo profundo de su ser. Aquel viaje no habia sido casualidad.



