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Aceptó la invitación casi sin pensarlo, de lo contrario nunca se hubiera comprometido a ir 

de paseo con las “muchachas” en aquel autobús cuyo chofer pasaba de los 80 años.   

 

Nunca salía de su casa a excepción de las citas médicas o para acompañar a su anciana 

madre al “super” lo que constituía una tortura para ella.  Le fastidiaban  esas  largas filas 

en los supermercados especialmente durante los días en que la gente recibía los cupones 

de alimentos. Le molestaba ver esas mujeres de uñas acrílicas pintadas con diseños 

chinos, celular en  mano,  todas pintorreadas como si fueran para una fiesta de disfraces y  

con dos o tres muchachos agarrándose de sus faldas pidiéndole que le compraran tal o 

cual golosina;  el carro tan lleno de compra que apenas podía arrastrarlo, lo interesante 

era que al momento de pagar, muy tranquilamente entregaban la tarjeta de la familia a la 

cajera para que cobrara.  Todo lo contrario a ella y su mamá que tenían que hacer 

milagros para alargar la comida del mes.  La verdad que nunca había solicitado nada del 

gobierno, un sentido de dignidad se lo impedía. 

 

Su pensamiento giró nuevamente hacia  la invitación del viaje.  Ese día se había sentido 

más cansada que nunca, hastiada de las letanías de su mamá que la vigilaba 

constantemente para que no dejara de tomar sus medicamentos o que se los tomara 

correctamente como si ella fuese una niña.  Una niña, pensó, si casi se sentía tan anciana 

como ella.  Tal ves su madre pensaba que  podía querer suicidarse  tomando una 

sobredosis de medicamentos, bueno, no estaría tan lejos de la verdad,  pues muchas veces 

pensó que esa sería la forma ideal de escapar de ese mundo asqueante que la rodeaba, de 

esa maldita ciudad, de su vecindario de calles pequeñas, angostas y tristes. 

 

Había nacido y crecido en aquella comunidad.  De pequeña corría por las estrechas calles, 

que entonces le parecían anchas avenidas,  sus casitas se convertían en palacios ante su 

mirada de niña.   Especialmente le gustaba entrar a la casa de la esquina cuando sus 

moradores se ausentaban. Entraba descalza, sigilosamente, sin tocar nada lo miraba todo 

con fascinación, todo le parecía hermoso, las fotos de  viejos familiares vestidos en 

aquellas ropas antiguas, los viejos quinqués, el fogón donde la doñita cocinaba aquellos 

ricos manjares, aquellas delicias cuyo aroma arropaba el vecindario llegando hasta su 

casa. En muchas ocasiones había probado aquellos ricos platos, especialmente en 

Navidad  cuando el espíritu de la gente parece inclinarse más a compartir. Aunque en 

aquella comunidad se compartía de todo, alegría, tristezas y pobreza por igual. 

 



Ya en pleno viaje se tornó para observar el rostro de la compañera sentada a su lado.  No 

la conocía, tal vez era familia de una de las “muchachas”. Inspiraba confianza la 

expresión de nobleza plasmada en aquel rostro marcado por los años. De momento se 

encontró diciéndole, “Hola, soy Pola y  ¿tú?  Yo soy Toñita, ¿de dónde vienes? Así 

fueron conversando sobre el tiempo, la política, lo difícil que estaba todo, la familia.  En 

un momento dado Toñita pregunta a Pola, ¿eres casada?  Soy viuda contestó Pola e 

inmediatamente se sumió en sus recuerdos.  La nueva amiga siguió hablando, pero ya 

Pola no la escuchaba, viajaba a través de sus recuerdos experimentando el dolor que 

permanecía como un aguijón dentro del pecho. 

 

De momento volvió a escuchar la voz de su compañera de viaje que le preguntó,  Pola, 

¿te dormiste? te pregunté si tenías hijos.  Pola la miró fijamente  y luego de acomodarse 

en su asiento le dijo, mira,  posiblemente hoy sea un buen día para comenzar a salir de mi 

desierto, así que te voy a contar algo que nunca hablo con nadie.   

 

Me casé muy joven, apenas tenía unos 15 años. Me enamoré de un hombre mayor para 

mi edad. Era guapísimo, recién había llegado del ejército.  Tenía familiares  en el barrio y 

todos los fines de semana venía a visitarlos.  Yo lo velaba por la ventana entreabierta  de 

mi casita de madera y  rápidamente me las inventaba para correr a la casa de la vecina 

para verlo más de cerca.  Mi siempre imaginación juvenil me hacía verlo como un 

príncipe de cuentos de hadas.  Su hablar inteligente y pausado me encantaba, me quedaba 

como una tonta simplemente mirándolo.  Pronto él se daría cuenta de mi arrobamiento y 

en ocasiones detenía su conversación para mirarme y sonreír.  En esas ocasiones me 

parecía que el mismo cielo se abría para dejarme escuchar melodías sublimes.  Tal era mi 

enamoramiento. 

 

Un día al salir de la escuela  lo encontré esperándome,  el corazón se me quiso salir del 

pecho por la emoción.  No tuvimos que decirnos mucho, yo le interesaba,  pude verlo en 

sus ojos soñadores, en su tierna sonrisa.  Nos hicimos novios y quisimos dejárselo saber a 

mi mamá.  Fue una lucha inmensa convencerla  para que le permitiera visitarme como 

prometido.  Sus argumentos se basaban en el hecho de que él tenía un pequeño hijo, 

concebido en un amor fugaz.  La madre del niño se lo entregó tan pronto nació y no se 

supo más de su paradero.  La abuela paterna se hizo cargo de su crianza.  

 

Pacientemente esperamos hasta  que  mi vieja accedió a que nos comprometiéramos.  Un 

hermoso día del mes de julio nos casamos.  Fue una boda sencilla y  hermosa, la catedral 

fue adornada con flores y helechos desde la entrada hasta el altar.  Todo lo que había 

soñado se cumplió aquel día.  Mi noche de boda fue maravillosa.  La pasión y el amor se 

complementaron en una fusión perfecta que dio inicio a una vida matrimonial rodeada de 

amor y ternura. 

 

Pasado algún tiempo decidimos traer al niño de mi esposo a vivir con nosotros.  Su 

abuela se encontraba enferma y se le hacía difícil cuidarlo. Raulito era un chico juguetón 

y travieso que llenaba la casa con su alegría contagiosa.  Me sentí feliz, el niño vino a 

llenar ese vacío de ser madre.  No sabía porqué  no salía encinta, los dos estábamos 

saludables y aptos para procrear.  Desbordé el cariño y energía de mi juventud  en el 



niño.  Lo acompañaba en sus juegos y luego más tarde a su equipo de pelota,  no me 

perdía un partido.  Raulito me  buscaba con sus ojitos antes de darle a la bola,  yo me 

ponía de pie en la banca del parque y le daba una señal de triunfo con mis dedos que él  

siempre esperaba.  

 

 

 

Mi vida transcurría bastante tranquila.  Retomé mis estudios y me convertí en profesora 

universitaria.  Nuestra vida era bastante cómoda, mi esposo dirigía una famosa firma de 

contables y entre los dos parecía no faltar nada,  sin embargo la ausencia de un hijo 

nacido de nuestro amor  hacía un hueco en nuestros corazones. 

  

 

Por fin el milagro esperado se dio.  Estaba encinta. La casa se llenó de alegría y 

entusiasmo.  Raulito no cesaba de decir lo mucho que le enseñaría a su hermano o 

hermana a jugar pelota.  Entre su padre y él me llenaron de atenciones y cariño.  Fue un 

maravilloso embarazo.  Por fin llegó el día en que recibimos juntos a nuestro hijo en la 

sala de partos.  Tenía los ojos soñadores de su padre y el pelo negro y rizo como el mío. 

 

  

Dejé de trabajar para dedicarle tiempo al niño, no quería que nadie me lo cuidara.    Poco 

a poco casi sin percatarme el ambiente tranquilo, alegre y saludable del hogar cambió.  

Me alteraba por cualquier cosa, comenzó a molestarme todo lo que Raulito hacía y un día 

le grité a mi esposo que se lo llevara  de la casa aunque fuera por un tiempo  Mi esposo 

no salía de su asombro, se tornó apesadumbrado y triste.  Me daba cuenta de que algo 

andaba mal conmigo, pero no lo entendía.  Amaba a mi esposo y no quería hacerle daño, 

ni hacerlo sufrir., tampoco quería destruir lo que hasta ese momento constituía mi familia,   

 

Acordamos ir al médico. “Está pasando por una crisis post parto” fue su diagnóstico, 

recomendó medicamentos, distracción y tranquilidad.  Asombrosamente nada funcionó, 

era como si otra persona  hubiese tomado el control de mis acciones.   Llegó el día en que 

mi esposo tomó la difícil decisión de llevar a Raulito a vivir con una  tía “en lo que Pola 

mejora de salud, le dijo”. 

 

Transcurrieron dos años y Raulito nunca regresó a la casa, siempre que mi esposo 

mencionaba su regreso lo posponía con cualquier excusa.  Según me contaron su vida se 

convirtió en triste y sombría.  Nada quedaba de aquel jovencito alegre y bullicioso. 

Echaba de menos lo que fuera su hogar.  Aunque su papá lo veía con frecuencia y a veces 

lo traía a la casa para que viera a su hermanito, su vida  nunca fue igual,  no podía 

entender  a cabalidad lo que había pasado. Un día caminaba cabizbajo rumbo a la escuela 

sumido en sus pensamientos y  cruzó la avenida sin mirar,  un camión lo impactó dejando 

su cuerpo prácticamente pegado al pavimento. 

 

“No sufrió le dijeron los médicos en forma de consuelo al padre,  su muerte fue 

instantánea.”  Pero el consuelo nunca llegó.   Aquella tragedia sacudió los cimientos de 

nuestro ser.  Mi esposo se tornó reservado y frío, apenas me miraba a los ojos.  La 



angustia y el remordimiento azotaban mi espíritu.  Las preguntas se agolpaban en mi 

mente, por qué actué de aquella forma, qué me había pasado si yo amaba a Raulito como 

un hijo. 

 

Mi esposo comenzó a tomar y poco a poco fue ausentándose al trabajo hasta dejar de ir 

por completo.  Tomaba todo el tiempo y cuando llegaba de madrugada  se sentaba en un 

sillón a rumiar su dolor.  Sus gemidos llegaban hasta mi dormitorio, pero nunca me dijo 

nada, ni un reproche, ni una queja, absolutamente nada, era como si estuviese muerto por 

dentro. Ni siquiera nuestro pequeño hijo  lograba sacarlo de su estado anímico. 

 

Un día simplemente no llegó, luego de tres días avisamos a la policía para que nos 

ayudara a buscarlo, los vecinos se unieron en la búsqueda y por fin lo encontraron 

colgado de una viga en el sótano de la vieja casa donde había vivido junto a su mamá 

hasta el día en que nos casamos. 

 

Desde aquel día en que me avisaron de lo sucedido perdí la noción de todo.  Me volví 

loca por el dolor,  enajenada caminaba las calles arriba y abajo llamando el nombre de mi 

esposo y el de Raulito  hasta caer agotada en cualquier rincón o hasta que ante los ruegos 

de mi madre alguien salía en mi búsqueda y me traían a  casa  desmayada por el hambre y 

el cansancio.  Mi madre aunque ya entrada en años se mudó a la casa para cuidar del niño 

y ayudarme en lo que podía.   Un día en que me resistía a regresar me hospitalizaron  por 

varias semanas en una institución de salud mental. 

 

Cuando me dieron de alta  encontré que había perdido mi casa,  así  que ahora estaba de  

regreso  al barrio  donde había crecido  el cual se me  antojaba mas lúgubre y triste que 

nunca  Mi mamá salvó  la mayor cantidad de muebles que pudo y nos acomodamos junto 

al niño de la mejor manera posible.   

 

 

Mi vida había dado un giro de 80 grados y no sabía por donde comenzar.  De  aquella 

mujer joven y alegre no quedaba nada. Una mañana desperté muy temprano, sentí deseos 

de salir a la calle, respirar el aire de la mañana que recién se levantaba.   Sin apenas 

percatarme mis pasos se dirigieron a la casa de la esquina,  penetré el portón y 

rápidamente me encontré en el patio.  Todo estaba en silencio, solamente el murmullo del 

mar cercano y el trino de los pájaros circundaba el ambiente.  Tan sigilosamente como 

antaño subí hasta el balcón y penetré a la casa que permanecía abierta.  Después de morir 

la doñita los hijos no se ocuparon más de la vieja casa y solo les interesaba venderla para 

repartirse la poca herencia.  Desde el balcón observé lo  que ya parecía un bosque, las 

espigas y flores se entrelazaban danzando a través de los suaves rayos del sol que apenas 

comenzaba a salir, mariposas de mil colores revoleteaban alrededor, los pajarillos 

cantaban melodías en diferentes tonos.  Busqué con la vista el sillón donde solía sentarme 

y allí estaba todavía.  Sentada en aquel lugar que se antojaba como un paraíso pude 

reflexionar sobre  lo que me había acontecido.  Mi niñez había transcurrido sin muchos 

sobresaltos con excepción de la muerte de mi padre cuando aún era muy pequeña,  un 

hecho que  apenas recordaba así que  no me  causaba  dolor.  Mi madre me crió con rigor, 

pero con mucho amor y desvelo.  Era su única hija, me educó bien y me inculcó las bases 



morales con las que viví siempre.  Nunca estuve preparada para las experiencias 

dolorosas que ocurrieron en mi vida.   

 

Hasta ese momento Pola había mantenido su mirada fija en algún punto lejano mientras 

relataba su historia.  De momento volvió a quedarse callada rompiendo el silencio su 

nueva amiga Toñita quien mirándola fijamente le inquirió y ¿qué ha pasado con tu hijo? 

Mi hijo se casó y vive con su esposa en los Estados  Unidos.  Nos vemos muy poco.  La 

verdad es que nuestra relación es muy fría.  No lo culpo, he sido una madre distante pues  

aunque lo cuidaba y siempre atendí sus necesidades me negué a darle el afecto que mi 

corazón gritaba brindarle.   Sentía miedo de entregar mi cariño, me parecía que alguna 

desgracia ocurriría.  Me he negado el amor para no herir ni salir herida. 

 

Tu historia me ha conmovido, le dijo Toñita,  pero tengo que decirte que debes dejar de 

sentirte culpable.  Los seres humanos no tenemos absoluto control de lo que ha de 

suceder en nuestras vidas.  Aprovecha tu dolor, no para sentirte amargada y triste sino 

para sanar  tu corazón.  Comparte tu dolor y  amor con otros que necesitan una palabra  

de aliento.  Compartir el dolor de otros te hará más fuerte.   Me parece que has dado un 

gran paso hoy al querer salir de tu encierro y aún más al abrir tu corazón para contarme tu 

historia.  Eres más fuerte de lo que crees y si estás con vida es porque te quedan muchas 

cosas por hacer.  Dentro de ti hay una fuerza superior que te mueve, descúbrela y verás 

que podrás ser feliz sin importar lo que pase a tu alrededor 

 

Pola miró nuevamente el rostro de la mujer, la observó con detenimiento. Su rostro 

aunque  surcado por los años denotaba  paz, sus ojos al mirarla estaban llenos de vida y 

sobretodo de amor.  Era extraño,  aquella anciana mujer  la hacía sentir que la vida no se 

terminaba para ella sino que comenzaba, que algo nuevo y hermoso  empezaba a gestarse 

en  lo profundo de su ser. Aquel viaje no había sido casualidad.  


