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Hoy es un día especial para los que nos dimos a la tarea de exhumar del 

sarcófago del olvido a un grande espíritu. Haÿdée de Jesús Colón y este que les 

habla, nos impusimos la responsabilidad de arrebatarle al fantasma de la 

marginación y el ostracismo a una gran luchadora, a una escritora de primera fila 

en el tiempo que le correspondió ser vida material y que a los redactores de la 

historia de la literatura se les escapó abrirle el espacio que en el catálogo de 

nombres célebres le corresponde.  
 

Coincidencia no prevista es que la actividad de esta noche se efectúe el día 2 

de noviembre, fecha conocida como “el día de los muertos”. Esta coincidencia tal 

vez no sea casual, sino, como suelen decir los poetas, obra de un arcano que decide 

desde algún punto del amplio universo el curso de los acontecimientos destinados a 

los mortales. 
 

Hablo en esta forma, que a algunos les parecerá rara, por hallarnos frente a 

la realidad de la poeta Fidela Matheu y Adrián. Por las extrañas manifestaciones de 

la vida, Fidela vivió rodeada por la muerte. Se pensará: pero si todos los seres de la 

tierra viven, de una manera u otra, rodeados por la muerte. La diferencia es que 

unos viven enajenados, ignorantes o desentendidos de su condición existencial, 

mientras otros viven conscientes de ella, y en el caso de Fidela diría obsesionada 

con la idea de la muerte. 
 

En una carta que Fidela le escribió al poeta Luis Lloréns Torres en 1916 le 

decía: “nací en 1856, año de luto y muerte”. Aquel 1856 fue el año del cólera que 

se manifestó con gran pérdida de vidas en la entonces Villa de Arecibo. Cuando 

Fidela tenía 13 años, murió su madre, que era su sostén material y espiritual, y 

luego de su regreso de Cuba, viuda, en 1873 perdió a su hijita María Belén, asidero 

de las esperanzas de su vida. Si a esta serie de eventos añadimos que Fidela en su 

niñez vivió en la calle San Felipe, cercana al Cerro de la Monserrate, donde hubo 
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una ermita en la que su madre la enseñó a rezar las primeras oraciones, y que frente 

a esta ermita había un cementerio donde fue enterrada su madre, y que junto al 

cementerio habían dos pinos, y en la corteza de uno de ellos ella grabó su nombre 

junto al de José Gautier Benítez, su eterno amor, podemos calibrar cuán vinculada 

estaba la vida de Fidela a la muerte. Pero como hoy es el 2 de noviembre, creo 

conveniente leerles versos de un poema que Fidela tituló “A mi madre, el Día de 

Difuntos”: 
 

    Hay en el aire vago que aspiramos 

    una dulce tristeza indefinible: 

    el firmamento espléndida ilumina 

    la tibia luz de la argentada luna 

    que abrillantando va con su luz llena 

    las leves ondas de la mar serena. 
 

    Leve murmullo cadencioso y blando 

    las mansas olas al morir producen, 

    y en el cenit esplendorosas lucen 

    cual clavos de oro en negro terciopelo 

    las mil estrellas del oscuro cielo. (…) 
 

    Quién al mirar tu espléndida grandeza 

    con fe sublime tu poder no admira 

    y cuando solo, el corazón suspira, 

    y busca en vano la mirada triste, 
 

    en la tierra, los seres que adoramos, 

    un consuelo dulcísimo encontramos 

    al volverla de nuevo al Infinito, 

    pensando ver en su esplendor bendito, 

    los seres caros que al morir lloramos. 

 

 Hasta aquí Fidela Matheu imparte una especie de introducción al largo poema 

dedicado a su madre. Y ya abierto el interés con tan delicado comienzo, véanse 

estos otros versos: 
 

    Madre del corazón, madre querida, 

    cuántas veces al ver sobre mi frente 

    reflejada la luz de alguna estrella, 

    o al mirar una nube que perdida 

    vagaba por los aires transparente, 

    pensaba, en mi delirio, ver en ella 

    tu alma bendita sobre mí llorando 

    y por mi dicha al Cielo suspirando. 

    ¡Ah! mil veces y mil tú más dichosa 

    gozas del Cielo la divina calma. 
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    ¡Ay! quién pudiera…, 

    en un tranquilo vuelo 

    elevarse hasta el Cielo 

    verte madre querida 

    y besar a la hija de mi vida 

    que dejando mis brazos 

    rompió de mi alma los divinos lazos. 
 

    Guárdala, tenla hasta que reclame
 
 

    mi derecho sagrado 

    y de ti y ella al lado 

    la eternidad de Dios adore y ame. 
 

 A partir de aquí Fidela crea una especie de cuento piadoso mediante el cual 

ella imagina, alimentada su imaginación con las creencias que desde niña escuchó 

en su medioambiente religioso, la intervención de un ángel que bajo el engaño de 

dulces y juguetes eleva a la niña hacia el infinito. El poema es extenso, pero el 

propósito nuestro es vincular a nuestra poeta con el día, ya noche, en que nos 

corresponde disertar sobre la obra inédita de Fidela Matheu, sobre su vida, sobre su 

papel en la historia de Arecibo en particular, y en general en su expresión en la 

lengua materna, el idioma español en que escribió sus dolidos poemas. 
 

 Fidela Matheu nació en Arecibo en 1852. En la citada carta a Lloréns le dice: 

Ramón Marín fue mi maestro de escritura, Rosenda Padilla, la hermana de El 

Caribe, fue mi maestra de estudios primarios, a petición de mi madre el Dr. 

Francisco Pérez Freytes me enseñó retórica y poética, y el Dr. Zeno Gandía y el 

Dr. Coll y Toste fueron mis compañeros de juego de la infancia. Con esta pléyade 

de estrellas de primera magnitud alimentando la innata afición por la poesía, ¿qué 

podría salir de la mente creativa de Fidela Matheu? 
 

 Vivió Fidela en San Juan, en Cuba, en Hormigueros, en Sabana Grande —

donde se inició como Maestra de escuela primaria— y finalmente en Yauco, donde 

se la venera como hija propia y donde yacen sus restos. Pero Fidela nunca apartó el 

pueblo de su nacimiento de su mente. En un largo poema dedicado “A Arecibo” en 

1873, Fidela escribe: 
     Hay una villa risueña, 

     que se duerme dulcemente 

     con el arrullo inocente 

     de las olas de la mar; 
 

            un llano verde y hermoso 

     la rodea por doquiera, 

     ostentando en su ribera 

     un bellísimo palmar. 
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            Allí, en su seno florido 

     se meció mi tierna cuna, 

     allí la bendita luna 

     sus puros rayos me dio; 
 

           allí, en aquella pradera 

     dio mi planta el primer paso, 

     allí, en su dulce regazo 

     mi madre me acarició. 
 

            La luz por la vez primera 

     allí mis ojos la vieron, 

     allí los sueños nacieron 

     de mi primera niñez; 
 

            allí, bajo sus palmares 

     aprendí a mirar el Cielo, 

     allí fue mi primer duelo,  

     mi primer llanto allí fue. 
 

            Aún me parece mirar 

     allí en sus campos mi huella, 

     aún parece que destella 

     la misma luz que yo vi; 
 

            aún me parece gozar 

     aquellas tardes serenas 

     cuando, el corazón sin penas, 

     soñaba Arecibo en ti. 
 

            Aún me parece que aspiro  

     la brisa de tus palmares 

     y miro tras de tus mares 

     ocultar su luz el Sol; 
 

            tus alegres pescadores  

     cruzan en ligera barca 

     y la estela que se marca 

     tras de su quilla veloz, 
 

           o ya el buque, que orgulloso 

     con el desplegado lino, 

     del puerto busca el camino 

     anhelante de reposo; 
 

           y unos marinos cantando 

     sobre su proa diviso, 

     como esperando el aviso 

     para las anclas echar. 
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            Sí, mi Arecibo adorado, 

     cuanto en ti la vista alcanza 

     es, de cerca y lontananza, 

     bello paisaje de amor; (…) 
 

            En tus campos, sosegado 

     canta el jíbaro dichoso,  

     cuando el lecho perezoso 

     deja, el día al asomar; 
 

            corre a la vega, y en cestos 

     recoge el dorado fruto, 

     dulce y brillante tributo 

     de su inmenso trabajar. 
 

            …y se escucha dulcemente 

     el sonoro murmurío, 

     que lleva tu hermoso río 

     besando tu pura sien. 
 

            Allí en tu seno se escucha 

     el murmurar de sus aguas, 

     y las ligeras piraguas 

     al son del remo volar;  (…) 
 

            que eres ¡oh villa preciosa! 

     de Natura el dulce encanto, 

     ¡eres el alcázar santo 

     de mi hermosa Borinquén! 
 

 En 1873, cuando escribió este poema, Fidela tenía 21 años. Es admirable 

cuánto lenguaje lírico tenía ya en su haber, y cómo a la contemplación de su 

paisaje la poeta añade unas pinceladas de vida social en los retratos de los 

trabajadores del mar, los pescadores, y a los obreros de la tierra, los recogedores de 

los frutos que producía el valle arecibeño en tiempos de Fidela y también la 

actividad marina en su puerto, donde arribaban naves movidas a la vela por los 

vientos del norte, y aun aquellas pequeñas piraguas, yolas impulsadas por el remo. 

Este poema, que podría parecernos simple, posee una riqueza en observaciones de 

la naturaleza y en expresiones humanas que es necesario considerar, si queremos 

hacerle justicia a su autora. 
 

 Una de las compsiciónes en que Fidela despliega mayor fantasía creativa es la 

dedicada  a “El Genio de la Música, A Adolfo Heraclio Ramos”, que en su primera 

parte dice: 
 

          En las noches de estío silenciosas, 

    del claro Tanamá la fresca linfa 
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    se sentía poblada por acordes 

    más dulces que la música divina. 
 

          Una madre curiosa deseaba 

    conocer el secreto que envolvían 

    las blancas, claras y lucientes ondas, 

    y se acercó a escuchar en sus orillas. 
 

          Entonces, coronado de treboles, 

    llevando entre las manos una lira, 

    salió un Genio bellísimo del agua 

    y dijo así a la madre decidida: 
 

          “Acércate, mujer, trae ese infante; 

    brillar miro en su diáfana pupila 

    los arranques de un alma poderosa 

    llena de inspiración y fantasía: 
 

          Deja que los destellos de mi genio 

    penetren en su alma estremecida, 

    yo me alejo a los cielos, y él se queda; 

    os dejo mi recuerdo en las campiñas.” 
 

          Y dando un beso en la serena frente 

    del niño que inocente sonreía, 

    el Genio de la música, la historia 

    escribió de otro Genio acá en la vida… 

 

 Esta alegoría creada por Fidela para presentar al pianista arecibeño Heraclio 

Ramos, constituye lo que en la literatura clásica se conoce como Invocación. Y, 

nos preguntamos, ¿sabía Fidela algo de música? Aunque no tenemos constancia de 

que ejecutara un instrumento, damos por cierto que sabía escuchar y entender la 

música, vivirla y sobre todo tenía la capacidad de inspirarse al contacto con la 

ejecución del instrumento manejado por el pianista Ramos. Óiganse los siguientes 

versos y nótese cómo la música del célebre arecibeño depierta sensaciones en la 

capacidad creativa de la poeta: 
 

       No envidies de Gottschalk la excelsa gloria 

    ni de Liszt la soltura y la maestría, 

    es muy dulce tu gloria, hijo del suelo 

    en que jamás el mérito se estima. 
 

          Cuando arrancando armónicos acentos, 

    vuestra mano en el teclado oscila, 

    tocando la difícil música 

    de Wagner y Rossini, se extasía 
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          el alma en un extático embeleso 

    al escuchar las notas cuando vibran 

    al impulso volcánico girando, 

    produciendo cadencias y armonías, 
 

          parece que se escapa del teclado, 

    el alma que el dolor allí oprimía, 

    desbordada al verse en este mundo 

    irrumpe en un torrente que electriza, 
 

           de notas que semejan las palabras, 

    de acordes que remedan las caricias, 

    de ruidos, de besos, de murmullos 

    de un corazón ardiente que suspira… 
 

       Y es el dócil marfil el mensajero 

    de tu alma soñadora que improvisa 

    y escribe en el teclado ductiloso 

    un poema de amor y de poesía. 
 

 Fidela inicia la segunda parte del poema haciendo una severa crítica a su 

ambiente cultural: “es muy dulce tu gloria, hijo del suelo / en que jamás el mérito 

se estima”. En términos generales, esto ocurre en toda la isla y persiste en la 

actualidad. Se enaltece a cualquier diletante que llegue del extranjero presentán-

dolo como genio, en tanto a los genios del patio se les arrincona, se les margina, se 

los menosprecia. Es la mentalidad del colonizado que creerá siempre que lo 

foráneo es superior a lo nuestro. 
 

  Al finalizar de trazar la ruta triunfadora de Heraclio Ramos, historia del 

virtuoso ejecutante del teclado, Fidela vuelve los ojos hacia su propia historia, 

inevitable en su discurso poético donde va narrando las experiencias vividas en un 

confesionario íntimo que recoge sus estados emocionales e, incluso, su memoria 

poética. Véanse cómo Fidela afirma conservar su propia historia: 
 

          Yo conservo la mía en la memoria, 

    nunca jamás el corazón olvida; 

    en ella pasan cual fantasmas vagos 

    mis dulcísimos sueños cuando niña: 
 

          En ella de mi Villa idolatrada 

    guardo las ilusiones bendecidas, 

    que bajan a las sombras de mi frente 

    con el recuerdo de mi madre unidas. 
 

          Allí de la dulcísima Señora, 

    que inculcara en mi alma sus doctrinas, 

    y las bellas y dulces compañeras 

    que en las aulas pasábamos los días, 
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          y en el bosque de altivos cocoteros 

    que pueblan de su mar la fresca orilla, 

    y los pinos gigantes que sombrean 

    el viejo cementerio con su ermita. 
 

          la mar batiente que elevada y ronca 

    cuando sus olas a la arena precipita… 
 

 Aquí queda interrumpido el poema debido a la mutilación del papel donde se 

halla impreso. Lo que sobrevive, sin mutilación posible, es el pensamiento vivo de 

Fidela Matheu. Lo imperecedero es su amor por el suelo arecibeño que la vio 

nacer, la madre que la guió en su educación, las compañeras que asistieron a su 

misma escuela, la ermita inolvidable, tan afín a su mundo espiritual. ¡Y el paisaje! 

El ambiente marino que la acompañó a donde quiera que fue y a lo largo de una 

vida útil que duró 75 años. 
 

 Cuando el Dr. Rafael del Valle, aguadillano radicado en Arecibo por estar 

casado con una hermana del Dr. Manuel Zeno Gandía, le solicitó a Fidela una 

contribución para ayudar al valiente marino Víctor Rojas en los últimos años de su 

azarosa vida, ella compuso el poema “Mi limosna” del cual transcribo: 
 

     Yo no te puedo ofrecer 

     el oro que el mundo encierra; 

     soy tan pobre, que en la tierra 

     sólo tengo mi laúd. 
 

     Mi laúd, y mis recuerdos; 

     mis lágrimas sin ventura, 

     y los sueños de dulzura 

     que forjó mi juventud. 
 

     Así lo quiso el destino 

     y para amargar mi queja, 

     hace tiempo que me aleja 

     del cielo donde nací. 
 

     De ese Edén do mi poesía 

     brotó espontánea y sencilla, 

     de ese mar en cuya orilla 

     mis primeros versos di. 
 

     ¡Víctor Rojas! el valiente, 

     el feliz y audaz marino, 

     cuyo funesto destino 

     es, tan pobre perecer. 
 

     Qué te dará la poetisa, 

     la hija pobre de ese suelo, 
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     que entre nubes, agua y cielo, 

     te vio impávido mecer. 
 

     Y dominando los mares 

     en tu ligera barquilla, 

     volver risueño a la orilla 

     cual el Neptuno del mar; 
 

     salvando preciosas vidas 

     que en la “Pandora” imploraban, 

     y a ti sus labios clamaban 

     al mirarse naufragar. 
 

     ¡Víctor Rojas! Víctor Rojas… 

     Qué le dará el alma mía 

     al poeta que ese día 

     para ti dulce pidió. 
 

     Canciones ¡ay! si él las tiene 

     dulces cual la miel hiblea, 

     si su poesía es la idea 

     donde encarna lo ideal. 
 

     Flores, ay, si allá en mi Villa 

     hay jardines tan hermosos, 

     de perfumes voluptuosos, 

     de belleza tropical. 
 

     Perlas: si sólo mis lágrimas 

     congeladas se volvieran, 

     en Ceilán palidecieran, 

     ¡tan grandes no se darán! 
 

     Perfumes; el de mi alma. 

     Luces. Las de mi existencia, 

     pero ¿dará a tu indigencia 

     eso, un pedazo de pan? 
 

¡Terrible contraste! Todo lo ideal de la poesía se derrumba ante el cuadro social de 

la material necesidad. ¡Qué modo de dramatizar en un verso el estado en que se 

debate después de una vida útil el héroe, salvador de tantas vidas arrebatadas al 

furioso mar arecibeño, Víctor Rojas! 
 

 No cabe duda de que Fidela conoció al marino de quien nos deja tan 

dramático retrato. Porque esas dos estrofas, pinceladas a la acuarela con tonos 

densos de color ultramarino de la mejor mano maestra en las que describe la acción 

rescatadora del héroe, no son anécdotas oídas a terceros, sino que denotan la 

presencia de la autora en la escena: 
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     Y dominando los mares 

     en tu ligera barquilla, 

     volver risueño a la orilla 

     cual el Neptuno del mar; 
 

     salvando preciosas vidas 

     que en la “Pandora” imploraban, 

     y a ti sus labios clamaban 

     al mirarse naufragar. 

 

¿No participa esta escena de la misma intensidad poética que las pintadas en la “La 

historia del marino” y “La vuelta del pescador”, poemas del mar que figuran entre 

sus más divulgadas composiciones? 
 

 Quiero finalizar mi intervención leyendo un poema que Fidela tituló “Amor y 

Caridad: A Arecibo”. En éste la autora hace una descripción de nuestro pueblo en 

los días que por sus lugares se desplazaba la niña que iba grabando en su memoria 

los caracteres de su amada villa. ¡Cuán pegado a su corazón estuvo el lugar donde 

Fidela nació a la luz del sol tropical que iluminó su niñez, al discurrir de las aguas 

del Tanamá que bañó su cuerpo, al sonido y los embates del mar que llenó su alma 

de resonancias poéticas! 
 

  Se necesita tener un alma enorme, y como su nombre indica, guardar toda la 

vida esa fidelidad hacia cuanto en su pueblo le dio sentido a su vida, en la felicidad 

inocente de la niñez así como en las desdichas que desde la adolescencia comenzó 

a sufrir, a veces con el desaliento del desamparo, otras con el estoicismo de la 

persona que se supo nacida para sufrir, aun poniendo el máximo interés en que la 

vida le fuera favorable, las más de las ocasiones sin el éxito deseado. Veamos 

“Amor y Caridad”, y experimentemos cuanto fervor arecibeño hay en su poesía. 
 

    La mano extiende temblorosa y fría 

    el infeliz mendigo, 

    camina triste en la mañana umbría 

    sin ropa y sin abrigo; 

    baja temblando del abrupto monte, 

    la incierta planta 

    dirige al horizonte, 

    donde una villa hermosa se levanta. 

    Allí —dice— allí está la gente hermana 

    que me sostiene cariñosa y buena, 

    allí Arecibo, la gentil sabana 

    que besa convulsivo el mar gigante 

    y que la ciñe y besa, 

    como besa a su amada un dulce amante. 

    Allí está el caserío, 
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    y a su margen, el río 

    que bullicioso y alegre la rodea, 

    allí está el Guayabal: 

    era una hermosa aldea; 

    —cuando yo niña en su redor jugaba 

    y el río, la inundaba de amor, 

    y cual rica presea 

    flores, arbustos, frutos recogía 

    sobre las linfas de sus ondas frías—. 
 

    Allí dirige la esperanza inquieta, 

    de pan y abrigo, y flores de cariño 

    allí encuentra el mendigo. 

    Allí el poeta 

    canta para endulzar tristes dolores, 

    en la lira bendita de las flores. 

    Arecibo, mi amor y mis recuerdos 

    contigo siempre van; 

    ignota suerte 

    me arrancó de tus brazos, 

    cuando niña inocente no sabía 

    de la vida el afán  

    ni la agonía. 

    De este triste luchar desesperado 

    que se llama “La Vida”. 

    Pero nunca rompí los dulces lazos 

    de amor y de poesía 

    que recogí en tu fronda bulliciosa, 

    y en tu mar fragorosa; 

    en tu seno bendito 

    donde dio el corazón su primer grito. 

    ¡Caridad! ¡Caridad, que bienhechora 

    pulsas las cuerdas de mi lira ahora, 

    dile a esa Villa que la mar arrulla 

    que mi alma de poeta, es toda suya! 
 

 Compañeros y compañeras que han asistido a esta velada poética, ¿conocen a 

alguien que ame más a su pueblo que esta exiliada y olvidada poeta arecibeña? 

¿No consideran ustedes que es hora de hacerle justicia? Dejo ante su consideración 

la restauración y perpetuación de su nombre en algún lugar público, calle o parque, 

donde podamos verlo y recordar que Fidela Matheu y Adrián le dio su corazón y su 

poesía a su pueblo y a su gente. 
 

         Ernesto Álvarez, Ph. D. 

          En Boán, Islote 

         A 1º de noviembre de 2011  


